PC数字发行之争：30年主机大战的一轮倒影

1. 添加时间：2020-05-04
2. 文章来源：www.italianwine.cn
3. 添加者：赤月传说私服
4. 阅读次数：

　　在雅达利如日中天的1982年，有人神秘兮兮的带着一台Coleco Vision试作机到访任天堂。这台后日被外媒誉为“能精准还原热门街机产品”的主机，当时的图像表现是如此的丝滑顺畅，以至于整个任天堂的第二开发部都为止震惊，负责软件开发的泽野贵夫将其带回家给父母尝试，没想到他的双亲也大为赞赏。

　　某种程度上，正是这一声赞赏，拉开了任天堂冲击雅达利王朝的序幕。

　　王朝覆灭

　　任天堂并非天生就是家用机领域的领袖，20世纪70年代末，他们还需要从别人那获取授权，才得以“依葫芦画瓢”去生产米华罗奥德赛的简单仿制品“ColorTVGame”。更惨的是，由于没有生产设备，制造方面还是拉来了三菱电机协助着解决问题。

　　相比之下，就在任天堂第一开发部因Game&Watch大卖特卖而春风得意时，负责主机制造的第二开发部的地位早已岌岌可危。当时领导着第二开发部的上村雅之，成天陷入了“即将被裁”的危机感之中，即便当时公司的环境是有“一两个闲人”还养得起。

　　Coleco Vision的出现可谓是一颗定心丸，让第二开发部觉得主机在技术、规格层面上还有突破的可能。又得益于原任天堂社长山内溥对主机事业仍有一定的兴趣，1982年春，上村雅之的Gamecon项目，也就是打造FC的计划才得以向前推进。

　　事实也确实如预料的那样，主机在规格方面还有很多可以深挖的空间。FC相比Atari2600和Coleco Vision最终技高一筹，由理光制造的2A03CPU不仅功能强劲，且芯片体积仅为常用街机芯片Z80的25%，同时也让下调主机价格成为可能，这成了日后抢占市场的关键。

除了红白机，2A03的本体6502处理器还被用于文曲星等硬件

　　彼时大平洋的另一端，美国媒体高呼着“游戏业的繁荣永不衰退”，1982年也成了雅达利收入最好的一年，他们没工夫关心任天堂这个后来的竞争者，殊不知厄运早已悄然逼近美国游戏业。有意思的是，上村雅之还曾亲自飞往美国，和雅达利商讨未来FC的代理销售事宜，却最终付诸东流。

　　厄运的起点，可能是几位雅达利工程师的长期积怨。

　　游戏制作人当时的待遇可以用“莫名其妙”来形容，不能从产品销售业绩里分红也就算了，甚至连自己的名字都没法出现在Staff表里。因此在很多早期的作品中，开发者会设计隐藏房间和彩蛋来留下自己的创作痕迹。雅达利倒不觉得有任何不妥，商人出身的雷·卡斯萨（RayKassar）出任新总裁后，一口气开掉了很多老员工，进一步激化了矛盾。

　　后果可想而知，不满的情绪逐步在雅达利的办公室里蔓延，四位顶尖的工程师最终忍无可忍，下定决心出走，还一同建立了一家如今名声在外的企业——动视。

　　这一走，几乎腰斩了雅达利的内容开发能力，动视反倒凭借着亲善游戏制作者的政策，以及质量上乘的作品，通过Atari2600平台赚得盆满钵满。

　　这可能是游戏行业中第一次出现第三方阵容的概念，雅达利显然是一片羊毛都不想被薅，一纸文书将动视告上法庭，想要禁止他们在Atari2600平台销售游戏。但两年的诉讼结束后，法院最终裁定“第三方”的商业模式根本不犯法，混乱的种子也在此刻悄然埋下。

动视当时开发的游戏，其质量甚至比雅达利还高

　　动视的成功令人眼红，无数的游戏工作室和开发团队借机相继成立，只为从那32亿美元的市场中分得一羹。但并非人人都擅长做游戏，其中充斥着大量能力低下又想捞一笔的业外人士。有人聘请了破解团队，通过将游戏“改头换面”来非法敛财，有人四处挖角，赶着档期每过几个月就推出一款游戏。就连桂格燕麦都想当搅屎棍，他们一共推出了14款毫无可玩性的粪游戏。

　　不难发现，消费者在这样的前提条件下往往难以甄选出好内容，买到垃圾游戏也只能自认倒霉。人们渐渐对这种娱乐形式失去了信心，商店里卖不出去的卡带越屯越多。

　　到了1982年12月的雅达利股东大会，公司财务报表显示利润增长仅为10~15%，远低于预期的50%，华纳通讯作为母公司也受到影响，股价下跌了33%。

　　更糟糕的是，这一消息公开的半小时前，雅达利总裁雷·卡斯萨出售了公司的5000股股票，随即引发了人们的猜测——自己都窝里反，那游戏行业是真的没救了。

　　实际上，5000股仅占卡斯萨总持股的1%，他只是为了筹钱去做一笔投资，美国证券交易委员会进行了调查，没有发现任何不当行为。但辟谣此时变得可有可无，一切为时已晚。

　　1983年，在野蛮生长的体系下，美国游戏市场彻底崩溃了。而在后续的日子中，美国游戏市场还将进一步缩水，行业营收最终降至1985年的1亿美元，跌幅高达97%。

2014年从阿拉莫戈多垃圾填埋场挖出来的雅达利游戏

　　一片萧条之下，打破僵局的是任天堂。

　　1983年，瞄准日本圣诞商战上架的FC，被各大批发商卖到断货，1年之内的销量就超过300万台。修复主板问题后的版本更是人气飙升，顺利在1984年年底成为日本最畅销的游戏机。而为了提高内容的质量把控，山内溥此时引入了大名鼎鼎的“权利金制度”。

　　简单来说，就是软件开发商要交一些钱加盟硬件平台，同时他们开发的游戏也要接受平台审查。此时Hudson、南梦宫、太东、卡普空、Jaleco和科乐美这“六大金刚”，成了FC阵容中的一员，在“独占”内容的质量竞争力上，不知道比当初的雅达利要高出几个层级。

　　到了1985年，FC易名NES登陆美国市场，第三方开发者每年只被允许推出5款游戏。美国人彼时才陡然醒悟，原来自己早已不是业界的霸主。

　　不过，通过提高内容和技术竞争力而在市场中立足的案例，在游戏行业发展的长河中普遍存在。接下来的日子中，任天堂反倒为自己的严苛和傲慢付出了代价。

　　群雄割据

　　谈到任天堂的权利金制度，其实也不是一开始就有这个计划。山内溥老爷子原本估摸着1年卖个100万台FC差不多了，没想到一下售出300万台，幸福来得有点突如其来。

　　但他们同时也遇到一个棘手的问题：第一方游戏的开发速度，远远跟不上人们的需求。

　　比如在1983年末，任天堂往FC上推出了9部作品，而世嘉推出的SG-1000游戏已经有21款了。尽管他们后来组建了4个开发小组，由横井军平、上村雅之、竹田玄洋和宫本茂分别领衔，结果还是有些力不从心。

上一篇：以色列为伊朗可能的报复做准备 戈兰高地滑雪胜地已关闭        下一篇：超级碰撞 仓鼠的最新赤月传说私服世界2 告诉你,来了就得撞